いっぱい遊べ

卒園証書は誕生日が早い者順に名前を呼ばれて

　園長先生から手渡される。

　うちの息子は4月23日生まれで、クラスでは一番最初に呼ばれた。

　来賓、先生、園長先生と3回お辞儀をするのは

　一番最初に名前を呼ばれる者の仕事。

　そしてたった一人だけ証書の中身を読みあげられる。

　一番最初に呼ばれる者の特権。

　皆の注目を集めしっかりお辞儀をする息子の姿が遠くに見えるのに

　いつもよりも少し大きく見えた。

　その姿を目に焼き付け過ぎて目頭が熱くなる。

　それでも息子の姿を最後まで見届けた。

　熱くなった目頭を持っていたビデオカメラのファインダーに視線を移し冷ます。

　ファインダー越しに見える息子はいつもの息子だった。

　やがて父兄の方々のすすり泣く音が

　子供たちのお別れの歌でかき消される。

　しかし、その声の大きさと子供たちのこちらに向けられた眼差しが

　父兄のハンカチを濡らした。

　こういう時の歌は長い。

　母親に送る息子の視線を俺がずっと見ていた。

　カメラのファインダーには視線を戻さなかった。

　息子の顔が、もうぼやけて見えなくなってくる。

　下唇を噛んで堪えた。。。が

　
　
　卒園おめでとう。

　
　送る言葉はいっぱいあるけど

　もう少し大きくなってからにする。

　いっぱい遊べ。